Kamu melempar batu kecil ke air waktu kita nongkrong di pinggir danau. Kita berdua inget hal yang sama, scene film Spiderman yang sama.
Hari selalu berwarna kayak gini setiap kali kamu muncul di mimpi. Langit seperti ini. Kabut bergerak-gerak kuning kecokelatan. Kamu punya banyak cerita yang kamu ceritakan kali ini. Dan, walaupun kita berkata-kata dengan bahasa yang berbeda, aku paham. Aku senyum setiap kali kamu cerita tentang masa-masa bahagia. Ketawa setiap ada yang lucu. Yang paling sering sih, aku mewek. Tapi, yah, di masa-masa yang kayak sekarang gini, siapa sih yang gak tiba-tiba jadi cengeng.
Kepalaku tiba-tiba pusing, lalu kamu bilang, “Kalo kebanyakan nunduk tuh memang kadang-kadang bisa pusing.” Lalu, aku cuma ketawa. Kamu bingung kenapa aku ketawa. Terus aku minta maaf. Eh, kamu ketawa. Hah? Kenapa sih?
Kamu tiba-tiba nyanyi satu lagu yang kayaknya aku tau, tapi aku gak bisa ingat judulnya. Kamu di sebelah aku, dan aku cuma ngeliatin kamu nyanyi. Aku menyimak kata demi kata, walaupun gak ngerti artinya. Air mata pasti mulai menggenang karena tiba-tiba mataku panas banget. Semoga kamu gak nyadar aku serta-merta buang muka, biar gak ketauan sekiranya ada sesuatu yang menetes. Kayaknya kamu sadar sih, entahlah, gak lama setelah itu kamu berhenti nyanyi.
kepingin tau lebih banyak tentang Oendari?
Silakan subscribe blog ini, dengarkan musiknya, atau follow Oendari melalui media sosial.
Atau sampaikan yang ingin kamu katakan kepada Oendari. Tulis suratmu!
oendari 