sekumpulan cerita dari seorang enci-enci tongkrongan. kadang romantis, kadang tragis. sesekali miris, atau bikin nangis. kadang bermanfaat, tapi sering juga unfaedah, tapi yah yaudahlah.
Category: Tahunnya Bercerita
Malam itu, malam tahun baru, sebuah suara bilang: tahun ini tahunnya bercerita. Maka, jadilah.
Kamu melempar batu kecil ke air waktu kita nongkrong di pinggir danau. Kita berdua inget hal yang sama, scene film Spiderman yang sama.
Hari selalu berwarna kayak gini setiap kali kamu muncul di mimpi. Langit seperti ini. Kabut bergerak-gerak kuning kecokelatan. Kamu punya banyak cerita yang kamu ceritakan kali ini. Dan, walaupun kita berkata-kata dengan bahasa yang berbeda, aku paham. Aku senyum setiap kali kamu cerita tentang masa-masa bahagia. Ketawa setiap ada yang lucu. Yang paling sering sih, aku mewek. Tapi, yah, di masa-masa yang kayak sekarang gini, siapa sih yang gak tiba-tiba jadi cengeng.
Kepalaku tiba-tiba pusing, lalu kamu bilang, “Kalo kebanyakan nunduk tuh memang kadang-kadang bisa pusing.” Lalu, aku cuma ketawa. Kamu bingung kenapa aku ketawa. Terus aku minta maaf. Eh, kamu ketawa. Hah? Kenapa sih?
Kamu tiba-tiba nyanyi satu lagu yang kayaknya aku tau, tapi aku gak bisa ingat judulnya. Kamu di sebelah aku, dan aku cuma ngeliatin kamu nyanyi. Aku menyimak kata demi kata, walaupun gak ngerti artinya. Air mata pasti mulai menggenang karena tiba-tiba mataku panas banget. Semoga kamu gak nyadar aku serta-merta buang muka, biar gak ketauan sekiranya ada sesuatu yang menetes. Kayaknya kamu sadar sih, entahlah, gak lama setelah itu kamu berhenti nyanyi.
kepingin tau lebih banyak tentang Oendari?
Silakan subscribe blog ini, dengarkan musiknya, atau follow Oendari melalui media sosial.
Gak perlu selalu kasih pilihan. Aku punya cukup kemampuan untuk memutuskan. Dan, apapun itu keputusan, yang penting: percaya. Itu yang kamu bilang.
Kamu datang lagi di mimpi semalam. Kenapa kamu lagi kamu lagi. Kamu dandan rapi banget, gak tau kayak mau ke mana aja. Padahal di sini-sini doang. Entah karena suatu sebab, kamu dikenal sebagai pemecah masalah. Ga tau kenapa, aku inget aku harus inget-inget itu.
Ada toko kecil di ujung jalan. Langit biru tua, Kala Jingga beristirahat di singgasana. Besok dia harus bugar lagi. Itu yang kudengar. Besok. Belakangan ini, aku mempertanyakan ulang tentang besok. Apa yang kutau tentang besok. Gak ada. Apakah besok pasti ada? Gak tau. Kita gak pernah tau. Lagi-lagi, ini hal-hal yang aku pikirin barusan. Belum sempet aku kasih tau ke kamu, kamu udah ngangguk duluan.
Kita sedang menuju ke danau. Duduk di dermaga. Berenang-renang sampai malam tiba. Aku seperti melayang di perairan dangkal ini, memandangi langit karena sebentar lagi bintang akan terbit. Life goes on within you and without you. Tiba-tiba aku keinget itu.
“Life goes on within you and without you” adalah quote yang gue pasang di ruang tamunya ROEMAHIPONK. Kamu pasti baca itu waktu dateng ke situ. Dan gue masih gak tau Si Kamu ini siapa. Bahkan, gue gak tau Si Aku ini siapa.
kepingin tau lebih banyak tentang Oendari?
Silakan subscribe blog ini, dengarkan musiknya, atau follow Oendari melalui media sosial.
Kamu datang lagi di mimpi semalam. Kamu orang yang sama tapi kita di tempat berbeda. You’re like a thousand light years away from me.
“Tapi sekarang kan di sini,” begitu kamu bilang. Kamu bicara dengan bahasa yang berbeda, tapi aku ngerti. Aku paham. Aku cuma bingung harus ngapain. Jadi, aku cuma senyum. Terus kamu jadi senyum setelah aku senyum. Terus kita sama-sama ketawa.
Kalo aku ngomong sesuatu, aku yakin kamu gak bakal ngerti artinya. Tapi aku yakin, kamu bakal paham. Jadi, aku ngomong semua ini pake bahasa yang aku ngerti aja ya. Kalimat-kalimat tadi baru aku pikirin di dalam kepala aku, belum sempet aku sampein ke kamu. Di situ, di momen itu, aku ga perlu bicara apa-apa, kamu udah ngangguk duluan. Terus kamu senyum lagi. Lalu, tentu aja, aku jadi senyum juga. Terus kita ketawa lagi.
Gue kebangun. Ini kenapa ya kok mimpinya gini.
kepingin tau lebih banyak tentang Oendari?
Silakan subscribe blog ini, dengarkan musiknya, atau follow Oendari melalui media sosial.
Gue lagi berusaha ngurang-ngurangin pake emoji. Kenapa?
Dulu, gue sempat berpikir, “Wah, gampang ya kalo cara komunikasi bisa dipermudah dengan emoji. Sesimpel gambar seuprit bisa menggambarkan ekspresi yang kompleks. Praktis.” Belakangan, gue mulai menyadari, “Kok kayaknya enggak semua ekspresi bisa diwakilin dengan emoji.” Either, they didn’t really express me very well or I didn’t really need them to. I’m not sure which one or both.
Jangankan emoji. Gue sendiri, kadang gak tau harus nunjukkin ekspresi yang kayak gimana ketika ngerasain perasaan-perasaan yang gue gak paham.
kepingin tau lebih banyak tentang Oendari?
Silakan subscribe blog ini, dengarkan musiknya, atau follow Oendari melalui media sosial.
Aku baru mengenal kamu beberapa tahun terakhir. Itu pun belum pernah ngobrol mendalam. Cuma saling sapa. Biasanya begitu. Lalu, tiba-tiba kamu muncul di mimpi semalam.
Kita segedung. Saat itu, kita barengan. Lagi nyari sesuatu atau nunggu sesuatu. Kita harus turun pake lift. Di situ, kamu nyentuh tangan aku. Aku kaget. Kalau di kehidupan nyata, itu sih gak mungkin banget terjadi. Jadi, aku ngelak pelan-pelan. Semoga gak berasa. Tapi pasti berasa. Yaudalah.
Sesampainya di luar, hujan deras banget. Aku cuma nyeletuk, “gokil, dingin banget,” kamu kemudian berniat pinjemin jaket. Manis banget. Tapi aku bilang, “gak usah, gapapa.”
Setelah itu, aku bangun. Setelah satu mimpi yang manis.
Gue gak tau siapa yang melukis mimpi. Mungkin sama dengan yang melukis pelangi. Buat gue, mimpi semalam manis banget. Gue bahkan gak tau apakah gue adalah Aku di mimpi itu? Gak tau.
Btw, kalau lagi sempet, dengerin lagu Will Mara – Fun N Games. Buat gue, lagu ini juga manis banget (manis pahit ada dua-duanya sih, tapi tetep manis). Gak cuma manis, lagu ini menginspirasi.
kepingin tau lebih banyak tentang Oendari?
Silakan subscribe blog ini, dengarkan musiknya, atau follow Oendari melalui media sosial.
“Chintana, ke jendela. Liat satu titik di sana. Kamu yang tau titik itu di mana.”
“Ngomong ke satu titik itu aja, ketika harus menyampaikan lirik yang ditulis. Apa yang ditulis, bacain ke satu titik itu aja. Percayain ke titik itu semua yang ditanyakan. This little dot, sedang menceritakan sebuah perjalanan yang indah, yang akan kamu denger jawabannya.”
“Botin, tugasnya dengerin pas Chintana nyanyiin part dia. Kalau Chintana udah selesai nanya, itu waktunya Botin tunjukkin apa yang dia pahami dari jawaban yang sedang diberikan untuk Chintana.”
I really don’t know what that means, tapi itu yang gue cerna. OH! Ada satu lagi.
“Melek, baca ini berulang-ulang, terus. Pelan-pelan. Supaya bisa ngerasain makna di balik lagunya. Percaya, nanti akan ngerasain sesuatu yang mungkin bisa bikin air mata jatuh sendiri. Bahwa sebetulnya: kita semua gak pernah sendirian, selalu ada yang doain, percaya, Lek.”
This is what I call: Frequency Response.
kepingin tau lebih banyak tentang Oendari?
Silakan subscribe blog ini, dengarkan musiknya, atau follow Oendari melalui media sosial.
Video YouTube yang gue bagikan di dalam tulisan ini dirilis tepat setahun lalu, pas pandemi baru dimulai. Tepatnya, pas gue lagi bingung mau ngapain karena gak bisa ke mana-mana juga. Akhirnya, gue memutuskan untuk berbagi pengalaman soal menulis lagu, dan jadilah.
Buat yang sudah nonton dan bahkan membagikannya di berbagai platform lain, terima kasih! Seneng sekali kalau apa yang gue bagikan bisa mencerahkan siapapun yang tercerahkan. Di sini, gue akan membagikan kembali, sambil nambahin apa-apa yang belum sempat terrekam di dalam video.
Dari antara kalian yang sedang membaca tulisan ini, ada yang lagi mau nulis lagu tapi bingung mau mulai dari mana atau lagi di tengah proses songwriting tapi stuck? Atau, mungkin dari antara kalian ada produser yang lagi cari lagu buat artisnya? Ini dia, salah satu pertanyaan yang paling sering gue dapatkan:
Menulis lagu: lirik dulu atau melodi dulu?
Di video ini, gue akan share approach gue dalam menulis lagu, yang mungkin bisa membantu dalam proses songwriting. Gimana? Udah siap? Silakan ditonton, siapa tau ada yang belum nonton atau mau nonton lagi:
Selama yang dikerjakan bukan instrumental records, ada dua elemen utama di dalam songwriting. Pertama, musical elements, di dalamnya ada nada dan rhythm. Kedua, writing elements, di dalamnya ada bahasa dan penyampaian. Keduanya bersifat complimentary. Kalau nggak ada lirik, ya berarti instrumental. Kalau gak ada musik, ya berarti speech aja. Oke, sekarang lupain dulu kedua elemen itu, karena ada satu lagi elemen penting yang belum gue sebut, yaitu: lo mau ngomongin apa sih? Alias topik.
Topik.
Gue berkeyakinan bahwa sama seperti proses penciptaan di bidang-bidang seni yang lain, menulis itu adalah proses perubahan bentuk dari ide jadi karya. Dari sesuatu yang gak ada wujudnya, kemudian dibahasakan dan dikemas sehingga jadi ada dan jadi nyata. Dari sesuatu yang tadinya cuma ada di dalam kepala, jadi lagu. Nah, ide apa sih yang ingin lo tuangkan jadi lagu?
Setiap kali ada artist yang dateng ke sini untuk menggunakan jasa songwriting di roemahiponk, hal pertama yang akan gue lakukan adalah: ngobrol. Kenapa? Karena gue butuh topik. Gue butuh tau: “lo mau ngomongin apa sih di lagu lo?”
Durasi lagu umumnya cuma dua sampai lima menitan. Sedangkan topik ada banyak banget. Cinta, kehidupan, persahabatan, politik, alam semesta, banyak. Coronavirus bisa dijadiin topik. Sarapan tadi pagi juga bisa dijadiin topik. Sampe gosip tetangga sebelah pun bisa kita jadiin topik, kalo emang kepingin. Apapun bisa jadi topik.
Terus, gimana cara nentuin topik yang tepat untuk lagu yang akan kita tulis? Okay, gue gak bicara benar dan salah, tapi setidaknya ini yang gue dapat berdasarkan pengalaman selama beberapa tahun ke belakang yang mungkin bisa membantu teman-teman dalam proses songwriting.
Satu: what’s your goal?
Ini tentang tujuan kita bikin karya. Menurut gue, semua tujuan yang mungkin ada di dalam kepala kita, sah-sah aja selama gak menyalahi hak, harkat, dan martabat orang lain.
Tujuannya pingin viral? Cuma iseng pingin punya koleksi lagu pribadi? Atau pingin menghibur orang lain dengan karya? Atau malah berniat raise awareness tertentu lewat musik, sah-sah aja. Silakan. Yang jelas, setelah kita menentukan ini, kemungkinan besar pertanyaan yang selanjutnya akan lebih mudah untuk dijawab.
Dua: target audience?
Kalau kita udah bisa menjelaskan kita itu musisi macam apa, pasti akan lebih gampang untuk membayangkan siapa kira-kira yang akan mendengarkan lagu kita nanti.
Menentukan dengan pasti, kayaknya sih sulit, apalagi untuk musisi baru yang akan rilis lagu untuk pertama kali. Walaupun teknologi udah berkembang banget dan memungkinkan musisi untuk tau performance analytics lewat berbagai platform, kadang ada pendengar-pendengar yang muncul di luar perkiraan atau target range, yang tentunya juga perlu untuk diapresiasi. Dan, balik lagi, target audience bukan segalanya, melainkan hanya satu aspek dari sekian banyak aspek yang perlu dipertimbangkan ketika kita menentukan arah dalam berkarya. It’s an important thing, but it’s not everything.
Tiga: cerita, gaya bahasa, dan pilihan kata.
Kalau udah tau kita akan memperkenalkan diri sebagai musisi yang seperti apa, dan tau siapa yang akan kita ajak “bicara” lewat musik, berikutnya adalah: Cerita apa yang ingin disampaikan?
Gimana penyampaian yang tepat supaya cerita tersebut bisa sampai dengan selamat? Dan, diksi macam apa yang bisa membuat ceritanya menetap di hati para audiens dan pada akhirnya lagunya menetap di dalam pikiran mereka?
Awalnya, ketika pertama kali mencoba pola berpikir semacam ini, gue merasa dibatasi dan gak bebas ketika menulis. Namun, setelah berkali-kali coba, gue malah jadi merasa bahwa pola berpikir semacam ini justru membukakan ruang imajinasi yang luas tanpa bikin gue nyasar ke mana-mana karena ada koridor-koridor yang jelas ketika menentukan mau nulis apa dengan cara yang gimana. Alhasil, makin hari, gue bisa makin efisien ketika bikin lagu karena makin khatam.
Satu, dua, dan tiga udah? Sekarang, kita masuk ke pertimbangan yang lebih spesifik dan lebih tajam. Di luar dari semua hal tadi, ada beberapa prinsip yang selalu gue pegang dalam menulis lagu. yang sifatnya eminen dan harga mati. Salah satu yang akan gue bahas di dalam video ini adalah ini:
Berimajinasi Itu Gratis.
Let’s say, ada penyanyi cewek, usia 20an awal, datang ke sini untuk songwriting session. Penyanyi ini punya keinginan untuk bikin karya yang bisa dinikmati audiens lewat earphone ketika lagi sendirian, dan udah punya target pendengar setia dengan range usia yang sama. Kepribadiannya romantic dan sentimental.
Topik lagu yang diinginkan adalah tentang patah hati dan susah move on. Pas gue didapuk untuk nulis lagu ini, mungkin aja gue atau penyanyinya sama-sama lagi gak patah hati dan happy-happy aja. Means, gue gak bisa mengandalkan kejadian yang aktual untuk nulis lagu ini. Terus, harus gimana?
Opsi pertama, cari topik lain. Atau, kalau tetep mau stay di topik ini, opsi kedua, manfaatkanlah imajinasi, karena berimajinasi itu gratis.
Secara gampang, gue bisa aja mulai menulis dari lirik “aku masih mencintaimu, sungguh sulit bagiku untuk melupakanmu”. Buat gue ini klise. Boring. Overused. Ditinjau dari makna, bener, karena lagunya tentang itu. Tapi, this could be better.
Instead of nulis kalimat tadi, mungkin gue akan lebih memilih untuk memulai dengan, “setiap malam masih kubaca lagi chat kita, kata demi kata” atau kalau butuh lebih casual, mungkin gue akan memilih untuk menulis, “kaosmu yang buluk itu, masih selalu kupakai saat aku rindu”. Dari satu makna yang kurang lebih sama: sama-sama patah hati dan gak bisa move on, bisa muncul ekspresi yang berbeda-beda. Muncul dari mana? Imajinasi. Gratis.
Itu cuma contoh kecil gimana memanfaatkan imajinasi yang sama sekali gratis untuk mengembangkan satu topik yang sederhana. Masih ada beberapa prinsip lain yang mungkin akan gue bagikan di video lain, dan contoh tadi, baru dari segi penulisan lirik doang.
Tentunya, ketika menulis lagu, gak boleh lupa bahwa ada hal-hal teknis lain yang perlu diperhatikan selain penulisan lirik. Semakin banyak menulis, semakin banyak juga gue menemukan tantangan-tantangan teknis: struktur lagu, kompromi dengan jumlah syllables, melody pattern, rhythm pattern, dan banyak hal lainnya.
Nah, gue mendapati bahwa ketika gue sudah lebih dulu yakin dengan apa yang ingin disampaikan dan bagaimana cara penyampaiannya, tantangan-tantangan teknis itu jadi lebih ringan untuk dilalui. Paling enggak, setiap kali ada kebingungan, gue tinggal balik aja ke pertanyaan-pertanyaan tadi dan berpegang sama jawaban-jawabannya.
Well, kalau ini semua adalah hal yang baru buat yang sedang atau baru memulai menulis lagu, silakan cobain. Mungkin awalnya akan ngerasa ribet, sulit, f*cked up. Wajar aja sih. Tapi, gue yakin perjalanan menulis lagu akan selalu makin seru. Bahkan, kalau nanti tiba-tiba ada yang menemukan cara lain yang juga asik untuk dicoba, silakan share aja di kolom komen.
Yang penting, rajin-rajinlah mencoba.
Kalo ditanya pilih quality atau quantity? Dalam hal menulis lagu, gue akan pilih quantity. Maksudnya, daripada berkutat di satu lagu yang sama dan berharap langsung sempurna, lebih baik berusaha menulis sebanyak mungkin. Kenapa Karena kita bisa mengembangkan standar atas qualitysetelah jatuh bangun berkali-kali.
Bikin satu, ngerasa gak puas, gak usah ragu untuk simpen dulu dan beralih ke yang kedua. Buat gue, that’s totally fine. Kita selalu bisa balik ke yang pertama kapanpun kita mau dengan kemampuan yang udah bertambah dan dengan cara-cara atau approach yang lebih mutakhir.
Tenang aja, kalian gak sendirian, dan memang menulis lagu gak harus selalu sendirian. banyak top hits di dunia ini yang ditulis rame-rame oleh dua, tiga, lima, tujuh orang. Kita selalu bisa hire co-writers lain. ROEMAHIPONK juga menyediakan jasa songwriting untuk membantu dalam proses berpikir ketika menulis lagu, entah cuma sekadar konsultasi doang, atau ikutan berkontribusi dalam bentuk tulisan.
Dan, kalo mau tau tips-tips songwriting yang lain, silakan subscribe channel ROEMAHIPONK dan nyalain aja notifikasinya, niscaya kalian gak bakal ketinggalan video-video berikutnya.
Jadi, balik ke pertanyaan semula, lirik dulu atau melodi dulu?
Untuk pertanyaan ini, gue selalu mengawali jawaban gue dengan: BEBAS. Ketika menulis lagu, gak pernah ada keharusan memulai dari lirik dulu atau melodi dulu. Ngobrol aja dulu.
Rasanya kita sudah tau hari ini akan tiba. Matahari ditutupi bergumpal-gumpal awan tebal. Air telah naik hampir sampai ke palang jendela apartemen kita.
Ayah dan Ibu tenang sekali, sedangkan kita tidak. Kita panik. Tidak tau harus apa. Kecemasan bagai awan, bergumpal-gumpal menutupi kejernihan pikiran kita.
“Apa yang penting?”
Begitu pertanyaannya. Lalu aku terbangun.
kepingin tau lebih banyak tentang Oendari?
Silakan subscribe blog ini, dengarkan musiknya, atau follow Oendari melalui media sosial.
Di mimpi semalam, aku bersama kamu. Aku dipeluk, dicium, disayang-sayang, dan betul-betul disukai oleh kamu. Di sebuah tempat umum, di toilet, kita ketemu dengan janitor dan beberapa orang melihat kita. Dan, aku merasa gak nyaman.
Lalu, aku kehilangan dompetku di dalam bioskop. Kamu sudah pergi dengan orang lain. Aku gak sedih ataupun marah, tapi ada perasaan aneh yang membuatku ingin pergi dari situ, segera.
Tiba-tiba aku tertembak. Seorang yang tidak kukenal, dengan pistol, dia tiba-tiba ada di sana, dan aku telah tertembak. Namun, aku selamat. Dua luka di perut sebelah kanan, berbalut kasa tapi masih berdarah. Aku dirawat oleh orang-orang terdekat di sana. Ada Mira. Ada Irene. Mira bawain donat dan kue yang dia bikin sendiri dan rasanya enak banget. Tapi, mereka sendiri makan Mekdi, tapi paket yang aku gak pernah lihat sama sekali, porsinya gede banget.
Tiba-tiba aku pergi, nyetir, rasanya kayak di Bandung, dan aku gak sendirian. Aku nyetir ngelewatin jalan yang udah pernah kulewati. Jalan ini pernah muncul di mimpi sebelumnya. Dan, aku salah jalan lagi. Harusnya aku ambil jalur cepat, aku malah ambil jalur lambat.
Akhirnya, karena salah jalan, lagi-lagi mobilnya jatuh. Ini pun rasanya seperti terjadi lagi.
Kita jatuh ke air. Sebelum masuk ke dalam air, aku sempat lihat sekeliling. Ada orang-orang yang yang sepertinya pernah jatuh juga, tapi akhirnya selamat. Atau mungkin mereka memang kebetulan aja ada di situ. Gak tau, aku sudah keburu masuk ke dalam air.
Di air, dan masih di dalam mobil, aku berusaha keluar. Ada ikan-ikan yang gede-gede, gak panik sama sekali. Suasananya tenang. Sampai entah bagaimana caranya, aku akhirnya keluar dari mobil dan berenang ke permukaan. Lalu terbangun.
kepingin tau lebih banyak tentang Oendari?
Silakan subscribe blog ini, dengarkan musiknya, atau follow Oendari melalui media sosial.
oendari 